我用 Python 写了个会卖萌的桌面宠物
作为一名普通程序员，我的工位上没有猫，也没有绿植。
有的，只是一台27寸显示器、一杯凉透的咖啡，和永远写不完的 Bug。
直到某天深夜加班，盯着满屏代码发呆时，我突然冒出一个念头：
“如果桌面上有个小家伙能陪我敲代码就好了。”
于是，我决定——用 Python 写一个属于自己的桌面宠物。
不是游戏 NPC，不是动画贴图，而是一个会动、会互动、会卖萌的“电子生命”。
于是‘毛球’，它诞生了。
技术栈：用最简单的工具，做最有温度的事
这个项目并不复杂，但足够有趣。 核心依赖如下：
- Python 3.10+
- PyQt5：构建无边框透明窗口，实现“悬浮桌面”的视觉效果
- GIF / Sprite 动画帧：让宠物动起来
- AI：制作动作帧
- 鼠标交互响应：行为动作，设置，相应动效
它能做什么？不止是“动起来”那么简单
起初构想很简单：测速、定时查看天气，能动就行！以后有了新的构思继续增加功能...
办公环境时常要云服务访问，人多不够稳定，测试服务器也不在境内，调试服务等的心烦，为了减少网络稳定性排查做了测速。这个功能没啥很大效用，属于闲的蛋疼设计，不多介绍了。 有自主行为：像真的一样“活着”：
- AI构建宠物模型，动作预先设置
- 行为动态：大笑、走动，闲坐等 互动反馈： 鼠标移上、移下：展开形态按钮 点击按钮：形态展示、情绪动作展现 个性化定制： 通过行为、思想对话框展示情绪 白天活泼，夜晚安静 提醒喝水 拓展自定义动画
结语：代码之外，还有生活
我们总说程序员枯燥、理性、不懂浪漫。
可正是这群人，用一行行代码，造出了会笑的猫、会哭的 AI、会陪你熬夜的小宠物。
科技的本质，从来不是冰冷的逻辑，而是人心的延伸。
下次当你看到桌面上那个蹦蹦跳跳的小家伙，
别忘了——
它不只是程序，
更是某个程序员，
在深夜里，
送给世界的一点温柔。
你希望你的桌面宠物是什么形象？